右隣の彼女

ふと思い出したことがある。

入院中は医師、看護師、検査技師に会う度

自分の氏名、生年月日を毎度伝える。

私は一部壁で仕切られた4人部屋にいた。

仕切りが壁はいえ、意図せずとも声は聞こえる。

私の右隣の彼女は、私と生年月日が近かった。

思い出したのは、

丁度これを書いている今頃が、彼女の誕生日ということ。

-

同い年で、誕生日も数日違い、

更には同じ科の手術を受けるという右隣の彼女に

私は何とも言い難い苦しさのような、同情のような、

でも、同志がいるという希望のような、

勝手に不思議な縁を勝手に感じた。

手術内容は違ったようだけれど

面会時間に訪れる彼女の旦那さまと看護師さんとの3人の会話もそこに感じる温度も

（会話内容までは勿論覚えていないけど）

まるで私を映し出しているようで、

その度に窓の外を遠く眺めてしまう。

きっと彼女も人知れず何度も泣いていたはずだ。

結局顔を合わすことのないまま私が先に退院した。

看護師さんに付き添われ、

壁越しにいるであろう彼女の横を通りすぎ、

そのまま病院を出た。

久しぶりの地上では、桜が満開だった。

-

それから3ヶ月。

定期検査のため医者に行くと、

入口に立派な七夕飾りがあった。

折角だし（いま誰もいないし匿名だし）書いちゃおうと

短冊とペンを取り、迷いなく願い事を書く。

ついでにちらちらと他の短冊を見させていただいた。

「家族みんなが幸せに過ごせますように」

「少しでも健康に暮らせますように」

「病気が完治しますように」

──ここは医者。

其々に見えない背景がある。

患者さんたちの願い事は、悲しくなるほど切実で、尊い。

文字だけ見れば所謂「ありきたりの言葉」だった。

でも、そのありきたりを私たちはどれほど羨むものか。

右隣の彼女は、無事手術を終えただろうか。

予後は順調だろうか。

旦那さまとの会話は朗らかだろうか、楽しいだろうか。

無事誕生日を迎えられただろうか。

-

私が短冊に書いた願い事は

「良い仕事をする」。

え、もしかして私場違いなこと書いた？

と実は内心冷や汗をかいていたことをご報告します。

短冊は、目立たない場所にそっと括っておいた。

そしてそっと医者を後にした。

そんな7月の初め。

きっと二度と会わないであろう右隣の彼女。

というか顔を合わすことはなかったから会っても2000％わからないけど、

でも、何処かで元気でこの地上で、

良い仕事をしてくれていたら嬉しい。

ありきたりを、噛み締めていてくれたら嬉しい。